Identity of the Soul        هوية الروح

A Soldier Dreams of White Lillies, Mahmoud Darwish

He dreams of white lilies, an olive branch, her breasts in evening


He dreams of a bird, he tells me, of lemon flowers.

He does not intellectualize about his dream. He understands things as he

senses and smells them.

Homeland for him, he tells me, is to drink my mother’s coffee, to return

at nightfall.

And the land? I don’t know the land, he said.

I don’t feel it in my flesh and blood, as they say in the poems.

Suddenly I saw the land as one sees a grocery store, a street,


I asked him, but don’t you love the land? My love is a picnic, he said, a

glass of wine, a love affair.

– Would you die for the land?

– No!

All my attachment to the land is no more than a story or a fiery speech!

They taught me to love it, but I never felt it in my heart.

I never knew its roots and branches, or the scent of its grass.

– And what about its love? Did it burn like suns and desire?

He looked straight at me and said: I love it with my gun.

And by unearthing feasts in the garbage of the past

and a deaf-mute idol whose age and meaning are unknown.

He told me about the moment of departure, how his mother

silently wept when they led him to the front,

how her anguished voice gave birth to a new hope in his flesh

that doves might flock through the Ministry of War.

He drew on his cigarette. He said, as if fleeing from a swamp of blood,

I dreamt of white lilies, an olive branch, a bird embracing the dawn in a

lemon tree.

– And what did you see?

– I saw what I did:

a blood-red boxthorn.

I blasted them in the sand…in their chests…in their bellies.

– How many did you kill?

– It’s impossible to tell. I only got one medal.

Pained, I asked him to tell me about one of the dead.

He shifted in his seat, fiddled with the folded newspaper,

then said, as if breaking into song:

He collapsed like a tent on stones, embracing shattered planets.

His high forehead was crowned with blood. His chest was empty of


He was not a well-trained fighter, but seemed instead to be a peasant, a

worker or a peddler.

Like a tent he collapsed and died, his arms stretched out like dry creek-


When I searched his pockets for a name, I found two photographs, one of

his wife, the other of his daughter.

Did you feel sad? I asked.

Cutting me off, he said, Mahmoud, my friend,

sadness is a white bird that does not come near a battlefield.

Soldiers commit a sin when they feel sad.

I was there like a machine spitting hellfire and death,

turning space into a black bird.

He told me about his first love, and later, about distant streets,

about reactions to the war in the heroic radio and the press.

As he hid a cough in his handkerchief I asked him:

Shall we meet again?

Yes, but in a city far away.

When I filled his fourth glass, I asked jokingly:

Are you off? What about the homeland?

Give me a break, he replied.

I dream of white lilies, streets of song, a house of light.

I need a kind heart, not a bullet.

I need a bright day, not a mad, fascist moment of triumph.

I need a child to cherish a day of laughter, not a weapon of war.

I came to live for rising suns, not to witness their setting.

He said goodbye and went looking for white lilies,

a bird welcoming the dawn on an olive branch.

He understands things only as he senses and smells them.

Homeland for him, he said, is to drink my mother’s coffee, to return


at nightfall

(Traducido: Munir Akash y Carolyn Forché)

محمود درويش: جندي يحلم بالزنابق البيضاء

بغصن زيتون

بصدرها المورق في المساء

يحلم قال لي بطائر

بزهر ليمون

و لم يفلسف حلمه لم يفهم الأشياء

إلا كما يحسّها.. يشمّها

يفهم قال لي إنّ الوطن

أن أحتسي قهوة أمي

أن أعود في المساء

سألته: و الأرض؟

قال: لا أعرفها

و لا أحس أنها جلدي و نبضي

مثلما يقال في القصائد

و فجأة، رأيتها

كما أرى الحانوت..و الشارع.. و الجرائد

سألته: تحبها

أجاب: حبي نزهة قصيرة

أو كأس خمر.. أو مغامرة

من أجلها تموت ؟


و كل ما يربطني بالأرض من أواصر

مقالة نارية.. محاضرة!

قد علّموني أن أحب حبّها

و لم أحس أن قلبها قلبي،

و لم أشم العشب، و الجذور، و الغصون..

وكيف كان حبّها

يلسع كالشموس ..كالحنين؟

أجابني مواجها:

وسيلتي للحب بندقية

وعودة الأعياد من خرائب قديمة

و صمت تمثال قديم

ضائع الزمان و الهوية!

حدّثني عن لحظة الوداع

و كيف أمّة

تبكي بصمت عندما ساقوه

إلى مكان ما من الجبهة…

و كان صوت أمه الملتاع

يحفر تحت جلده أمنية جديدة:

لو يكبر الحمام في وزارة الدفاع

لو يكبر الحمام!

..دخّن، ثم قال لي

كأنه يهرب من مستنقع الدماء:

حلمت بالزنابق البيضاء

بغصن زيتون

بطائر يعانق الصباح

فوق غصن ليمون

وما رأيت؟

رأيت ما صنعت

عوسجة حمراء

فجرتها في الرمل.. في الصدور.. في البطون

و كم قتلت ؟

يصعب أن أعدهم

لكنني نلت وساما واحدا

سألته، معذبا نفسي، إذن

صف لي قتيلا واحدا

أصلح من جلسته ،وداعب الجريدة المطويّة

و قال لي كأنه يسمعني أغنية

كخيمة هوى على الحصى

و عانق الكوكب المحطمة

كان على جبينه الواسع تاج من دم

وصدره بدون أوسمة

لأنه لم يحسن القتال

يبدو أنه مزارع أو عامل أو بائع جوال

كخيمة هوى على الحصى ..و مات

كانت ذراعاه

ممدودتين مثل جدولين يابسين

و عندما فتّشت في جيوبه

عن اسمه، وجدت صورتين

واحد ..لزوجته

واحد.. لطفله

سألته: حزنت؟

أجابني مقاطعا يا صاحبي محمود

الحزن طيّر أبيض

لا يقرب الميدان. و الجنود

يرتكبون الإثم حين يحزنزن

كنت هناك آلة تنفث نارا وردى

و تجعل الفضاء طيرا أسودا

حدثّني عن حبه الأول،

فيما بعد

عن شوارع بعيدة،

و عن ردود الفعل بعد الحرب

عن بطولة المذياع و الجريدة

و عندما خبأ في منديله سعلته

سألته: أنلتقي

أجاب: في مدينة بعيدة

حين ملأت كأسه الرابع

قلت مازحا.. ترحل و.. الوطن ؟

أجاب: دعني

إنني أحلم بالزنابق البيضاء

بشارع مغرّد و منزل مضاء

أريد قلبا طيبا، لا حشو بندقية

أريد يوما مشمسا، لا لحظة انتصار

مجنونة.. فاشيّة

أريد طفلا باسما يضحك للنهار،

لا قطعة في الآله الحربية

جئت لأحيا مطلع الشموس

لا مغربها

ودعني، لأنه.. يبحث عن زنابق بيضاء

عن طائر يستقبل الصباح

فوق غصن زيتون

لأنه لا يفهم الأشياء

إلاّ كما يحسّها.. يشمّها

يفهم قال لي إن الوطن

أن أحتسي قهوة أمي

أن أعود، آمنا مع، المساء

Archivado en: Árabe, Cultura, Literatura